তিন ছেলেকে হারানোর পর জায়েদের জন্ম হয়েছিল, ইসরায়েল তাকেও বাঁচতে দেয়নি

ফিলিস্তিনের অবরুদ্ধ গাজা উপত্যকার আল-বুরেইজি শরণার্থী শিবিরের একটি ছোট ঘরে জানালার পাশে ঘুমিয়ে ছিল ১৫ মাস বয়সী জায়েদ নোফাল। প্রচণ্ড গরমে তার গায়ে কোনো কম্বল ছিল না। জানালা দিয়ে আসা হালকা বাতাসে তার মা তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলেন। ভোর প্রায় ৩টার দিকে, ইসরায়েলি বিমান হামলায় তাদের বাড়িটি হঠাৎ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়। ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে ছোট্ট জায়েদ মারা যায়।
তার ৩৮ বছর বয়সী মা, ফাতিমা নোফাল, কয়েক পা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। রক্ত আর ধুলোয় ঢাকা শরীর নিয়ে তাকে বাকরুদ্ধ দেখাচ্ছিল। তার চারপাশে মানুষ চিৎকার করছিল, আর তার সামনে ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন—ইসরায়েলি হামলায় তিনি তার চতুর্থ ছেলেকে হারিয়েছেন। এর আগে, ২০২৩ সালে, তার তিন ছেলে আরেকটি হামলায় নিহত হয়েছিল।
প্রতিবেশীরা দ্রুত বাড়িটির ধ্বংসস্তূপের দিকে ছুটে আসে। ২০২৫ সালের অক্টোবরে যুদ্ধবিরতি ঘোষণার পর বাড়িটি আংশিকভাবে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছিল। কিন্তু সেই বাড়িটিও আবার ধ্বংস হয়ে যায়। ফাতিমা বলেন, “কী ঘটেছে তা আমি এখনও বুঝতে পারছি না। আমি এখনও গভীর শোক ও শোকের মধ্যে আছি।”
তিনি বলেন, “হামলার কয়েক মিনিট আগে আমার ঘুম ভেঙে যায়। প্রচণ্ড গরমের কারণে আমি বাড়ির অন্য পাশে ঘুমাতে যাই। আর জায়েদকে জানালার পাশে রেখে আসি, যাতে সে একটু বাতাস পায় এবং শান্তিতে ঘুমাতে পারে।” হামলায় তিনিও আহত হন। কিন্তু নিজের চিকিৎসার কথা না ভেবে, তিনি প্রতিবেশীদের ধ্বংসস্তূপের নিচে থেকে তার ছেলেকে খুঁজে বের করতে বলেন।
তিনি বলেন, “বাড়িটি পুরোপুরি ইট ও পাথরে ভরে গিয়েছিল। সবাই একে একে ধ্বংসাবশেষ সরাতে শুরু করে।” এক পর্যায়ে জায়েদকে ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে টেনে বের করা হয়। তাকে একটি পাতলা কাপড়ে মুড়ে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, কিন্তু তাকে বাঁচানো সম্ভব হয়নি।
২০২৩ সালে তিনি তিন ছেলেকে হারান-
জায়েদের মৃত্যু ফাতিমাকে ২০২৩ সালের ১৩ই অক্টোবরের সেই ভয়াবহ দিনটিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সেদিন একটি ইসরায়েলি বিমান হামলায় তার তিন ছেলে—১৬ বছর বয়সী আমিন, ১১ বছর বয়সী হামজা এবং ২২ দিন বয়সী নবজাতক আহমেদ—নিহত হয়। সেই হামলা থেকে কেবল ফাতিমা ও তার দুই মেয়ে বেঁচে যান। তারাও আহত হয়েছিলেন।
যুদ্ধের শুরুতে, তিনি ও তার পরিবার নিরাপত্তার খোঁজে সীমান্তের কাছের আল-বুরেইজি শরণার্থী শিবির ছেড়ে আল-জাওয়াইদার উপকূলীয় অঞ্চলের আল-সাওয়ারহায় চলে যান।
ফাতিমা বলেন, “আমরা ভেবেছিলাম সেখানে আমরা নিরাপদ থাকব। কিন্তু আমরা কখনো কল্পনাও করিনি যে, নিরাপত্তার জন্য যেখানে গিয়েছিলাম, সেখানেই আমার তিন সন্তান এবং আমার স্বামীর পরিবারের বেশিরভাগ সদস্যকে হারাবো।” সেই হামলায় তাদের আশ্রয়স্থলটিও ধ্বংস হয়ে যায়। এরপর থেকে পরিবারটি বারবার বাস্তুচ্যুত হয়েছে।
অন্ধকারের মাঝে এক চিলতে আলো-
২০২৩ সালের অক্টোবরে যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে গাজার প্রায় সকল মানুষের মতোই ফাতিমার জীবনও অনিশ্চয়তা, বাস্তুচ্যুতি এবং আত্মীয় হারানোর যন্ত্রণায় পূর্ণ ছিল। তার তিন ছেলেকে হারানোর প্রায় ১০ মাস পর, তিনি জানতে পারেন যে তিনি আবার মা হতে চলেছেন। পরে তিনি জানতে পারেন যে তার আবার একটি ছেলে হবে। এই খবরটি তার জীবনে নতুন আশা নিয়ে আসে। যুদ্ধের মাঝেই, ২০২৫ সালের ১৬ই এপ্রিল জায়েদের জন্ম হয়। ফাতিমা বিশ্বাস করেন যে, হারানো সন্তানদের শূন্যতা পূরণ করতেই সে এই পৃথিবীতে এসেছে।
তিনি বলেন, “যুদ্ধের সময় আমাদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত ছিল জায়েদের জন্ম। তার আগমন পুরো পরিবারে আনন্দ ফিরিয়ে এনেছিল। দীর্ঘ কান্না ও কষ্টের মাঝে সে ছিল এক অলৌকিক আশীর্বাদ।” আত্মীয়রা চেয়েছিলেন তার তিন মৃত ছেলের একজনের নামে ফাতিমার নাম রাখা হোক। কিন্তু ফাতিমা রাজি হননি।‘আমি চেয়েছিলাম ওর নিজের একটা নাম হোক, নিজের একটা জীবন হোক।’
ধীরে ধীরে, জায়েদ পুরো পরিবারের আনন্দের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হলো। বিশেষ করে তার দুই বোন এক মুহূর্তের জন্যও তাকে ছাড়া থাকতে চাইত না। ফাতিমা বললেন, ‘যখন আমি ওকে টিকা বা স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য হাসপাতালে নিয়ে যেতাম, ওর দুই বোন সিঁড়িতে অপেক্ষা করত। তারা ওকে কয়েক ঘণ্টার জন্যও ছাড়া থাকতে পারত না।’
হামলায় ফাতিমার পা পুড়ে গিয়েছিল। বড় মেয়ে বারা সামান্য আহত হয়েছিল। ছোট মেয়ে লিনা মাথায় গুরুতর আঘাত পেয়েছিল এবং এখনও হাসপাতালে চিকিৎসাধীন রয়েছে। ফাতিমা বললেন, ‘যখন আমি লিনাকে দেখতে গেলাম, সে প্রথমেই জায়েদের কথা জিজ্ঞেস করল। কিন্তু আমি তাকে সত্যিটা বলতে পারিনি। আমি শুধু তাকে বললাম যে জায়েদ ভালো আছে, তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।’ তিনি বললেন, ‘হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আমি তাকে কীভাবে সত্যিটা বলব, তা আমি জানি না।’
সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিষয় হলো এটা ভাবা যে জায়েদের শৈশবটা কখনোই স্বাভাবিক ছিল না। ফাতিমা বললেন, “যেদিন ও মারা গেল, সেদিন বিকেলে ও খুব ছটফট করছিল। ও বাইরে যেতে চাইছিল। আমি ওর বোনদের বললাম, ‘আহা! যদি ওকে একটু বাইরে নিয়ে যেতে পারতাম।’ কিন্তু বাচ্চাদের খেলার মতো আর কোনো জায়গাই তো অবশিষ্ট নেই।” “ও সারা জীবন ঘরের ভেতরেই কাটিয়েছে। ওর চাচাতো ভাইবোনেরাও ইসরায়েলি হামলায় নিহত হয়েছিল। তাই ওর খেলার সঙ্গীও ছিল না।”

সূত্র: মিডল ইস্ট আই